…

Atropellé a un perrito.
Se cruzó de esa manera en la que por mas frenos que claves, solo volviendo el tiempo atrás lo resolvés..
El ruido que se siente se repite una y otra vez en mi cabeza…
Luego de los segundos en los que la razón supera al susto, me estacioné donde pude y me bajé. Esos segundos en donde la primera reacción es seguir y creer que nada ha pasado, llegar a casa y no contarlo, pero sentir el ruido una y otra vez.
Apenas me cruzé a la vereda, vi la primera de las imágenes que me quedaran grabadas: una nenita de unos seis años llorando a gritos, con su mamá tapandose la cara, llevandosela para no ver.
Me acerco al perro y enseguida pregunto: – tiene dueño este perrito?… entre la gente que estaba alrededor, el carnicero de la esquina (lo deduje por su delantal blanco cubierto de sangre) hizo una mueca de desconocimiento y el chico que estaba a mi lado por fin reaccionó y dijo: -soy yo!
-Pero vamos!,  le dije… -Vamos a la veterinaria!.
La madre que ya daba por muerta la situación y quizas a su perrita, enseguida se cruzó y con ella su nenita que no paraba de llorar. Nos subimos todos al auto, la nena y yo llorabamos, la madre la calmaba y de alguna manera a mi.
Me concentré en manejar y volver a arrancar. Después de pasar dos veterinarias que no atendian, llegamos a una abierta. En el medio aceleré de más, no cambié de marcha y no me puse el cinturón. Le pregunté al chico que creia que tenía… -tendrá la patita quebrada?.
La nena me contestó que le salia sangre por la boca.

Se bajaron, no me baje, los vi entrar, no entré…
Me quedé afuera, adentro del auto, esperando, llorando, pensando…y así como así, me fui.
Ahora me pregunto como estará, quizás, no quiero saberlo. No me atrevi. Fue demasiado.

Por favor, saquen a sus perros con correa…no los dejen sueltos…son completamente inocentes. No como nosotros…